「番手」では決まらない

仕上げ砥石を選ぶときの説明として、一般的にこう書かれている。「#3000で滑らかに、#8000で鏡面に、#10000以上で究極の鏡面に」。番手が高いほど細かい仕上がりになる、という理解だ。

しかし実際に試した者は気づく。たとえば#8000の人造仕上げ砥石を二種類用意して、同じ刃を同じ手で研いだとする。硬く目の詰まった砥石と、軟質で泥のよく出る砥石。同じ番手なのに、研ぎ上がりの表情はまったく違う。前者は鏡のように光り、後者はしっとりと曇る。

番手は同じ。なのに結果が違う。ここに、巷の解説が見落としている軸がある。

決めているのは「泥」

研ぎを重ねるうちに、見えてくることがある。泥の出ない砥石は光る。泥の出る砥石は曇る。

これは番手とは独立した現象だ。人造の低番手でも泥が出なければ光る方向に仕上がる。人造の高番手でも泥がたっぷり出れば曇る方向に仕上がる。

人造砥石を例にとって、実際に試してみると、面白いことに気づく。同じ砥石を使って、泥を残しながら研いだ場合と、水道水で流しながら研いだ場合(流水研ぎ)を比較する。同じ砥石、同じ刃、同じ手の動き。違うのは泥の有無だけ。それでも、流水で研いだ方は明らかに光る方向に転ぶ。

機構を考えると合点がいく。泥を残した状態では、結合材から剥離した遊離砥粒、結合材の破片、削れた金属粉などが、ランダムに刃面を転がりながら微細な傷をあらゆる方向につける。傷の方向がバラバラだから、光は乱反射する。乱反射する面は、曇って見える。

刀剣研磨の世界では、これに似た原理がしばしば語られる。天然砥石の丸い粒子が、刃の地鉄と刃金の硬度差を凹凸として浮かび上がらせ、乱反射の光の屈折を生み、刃文の模様として視認できるようにする、という説明だ。曇りとは、計算された乱反射の状態である。

一方、流水で泥を流せば、刃面に当たるのは砥石本体に固定された砥粒だけ。固定された砥粒は結合材に対して一定の幾何配置を持っているから、傷の方向が揃いやすい。方向の揃った傷は、光を平行に近い形で反射する。これが「光る」状態だ。

研削力という観点からも、同じ現象を捉えられる。天然砥石と人造砥石の本質的な違いは研削力にあり、天然のほうが小さい、という指摘がある。研削力が小さいことは欠点ではなく、長所として働く。次々と新しい遊離砥粒が供給され、刃面に対して柔らかく作用するため、深い傷を残さず、しかし表面を確実に「曇らせる」。これが泥のよく出る砥石の本質的な働き方だ。

二つの美学

光と曇り、どちらが優れているかということではない。どちらにも美学がある。

工房や流派によって、何を美とするかは違う。鏡面を良しとする人もあれば、曇りを良しとする人もある。研ぎ手によっては、最初は鏡面に憧れて研いでいたが、ある工房で「曇った仕上がりこそ格好良い」と教わって考えが変わった、というような経験を語る者もいる。どちらの美意識も、それぞれ流派の中で確立してきたものだ。

和包丁の世界では、霞研ぎという伝統がある。地鉄と刃金を貼り合わせた包丁を曇りに仕上げると、軟鉄部分は深く曇り、鋼部分はやや明るく、その境界に霞のような波紋が浮かび上がる。これが「霞」と呼ばれる仕上げで、和包丁の美しさの核を成している。曇りは欠陥ではなく、むしろ意図的に作り出される表現だ。

一方、鉋の世界では鏡面が美徳とされる文脈が強い。鉋肌(削った木材の表面)に求められる光沢は、刃自体の鏡面によって生まれる。木工家が三ミクロンの薄削りを狙うとき、刃面の僅かな乱反射すら許されない。

料理人の中にも、切刃を光らせて仕上げる人がいる一方で、地金部分を意図的に曇らせて霞模様を引き出す研ぎ手もいる。それぞれの美意識だ。

どちらの方向にも、確かな美学がある。

それでも分からないこと

ここまで「光と曇りは泥で決まる」という話をしてきた。だが、研ぎの世界には、これでも説明できない領域がある。

例えば、曇り仕上げの中にときどき、線状の微細な痕跡が浮かぶことがある。「針気」と呼ばれるものだ。これは「地金引き」とは別物で、刃物にダメージを与えるわけではない。ただ曇りの均一性を乱す、ごく微細な存在だ。

地金引きの方は、原因がある程度説明されている。天然砥石に時折含まれる黄鉄鉱などの硬い不純物が、軟鉄部分を深く引っ掻く現象だ。共名倉を使うことでこれを緩和できることも、複数の専門家が指摘している。

だが、針気については定説がない。複数の砥石愛好家や職人に聞いても、答えがそれぞれ違う。

やっかいなのは、この現象が天然砥石に限った話ではないことだ。粒径を厳密に管理しているはずの人造砥石でも、針気は現れる。砥石メーカー側でも、現時点で明確な原因を示せているようには見えない。

砥粒のサイズの揺らぎだという者がいる。天然砥石は粒度が完全に均一ではなく、平均より少し大きい砥粒が時折混ざるから、というのは確かにあり得る話だ。しかし、それだけでは粒径管理された人造砥石でも針気が出る理由までは説明しきれない。

金属粉の凝集だという者もいる。削れた金属屑が加工硬化して凝集し、周囲より大きな粒として刃面を引っ掻くという仮説。これなら砥石が天然か人造かを問わない。

結合材の破片だという者もいる。結合材から剥がれた小さな塊が、転がりながら線を引くという見方だ。

どれも筋は通る。だが、決定的な検証はまだない。

砥石を変える、流水で研ぐ、共名倉を当てる、研ぎの圧を変える。そうした手段で針気の出方が変わることは確かだ。だが何が決定因子なのかは、職人の経験則の中に断片的に存在するだけで、体系化された答えはない。

ここに研ぎという行為のひとつの本質がある。完全には言語化されていない、しかし手で触れれば違いが分かる、そういう領域。